漫步在这条路上，不知道为什么，我就想起了我马蜂窝上的地方日记。这里空气清新，环境宜人，处处留连的都是古朴的东西。
从远处看，我眼前只有有棵树突兀地矗立在这条单行道的路中央。据说这是这片土地上很多年的老树了，承载着周围村民无数的集体记忆。
老人们说，这棵树见证了乡村的变迁。从这里走过，既有清朝古桥，又有闽南式的小吃，还有周边的小河成为了村民们的倾听对象。
今天，在这个颓废的小村子里，只有这棵树依旧屹立不倒。树下有时会有几个村民在打牌，有时会有小孩在树下嬉戏，总之树总是为我们带来无限的欢声笑语。
去年的风暴袭击了我们这里，斑驳多姿的叶子如同绿色雨点似的掉落一地。可是谁也没有想到的是，砍伐被风雨折断了，但它们还活着。树干有些凸起，似乎在向我们诉说着历史的沿革，回望这样一个小村子的过去，回想祖辈们那经年累月的辛劳与付出，肝肠寸断。
小镇的变迁是在树这个瞭望台上慢慢发生的变化。现在，新的建筑和道路抵达了这个村庄，被人们接受。以前像慢慢移动的时光机器一样的元素，变成新的现实。
虽然树木老朽了，但它的作用却日益突出：净化空气，调节气温，还为生态环境保持健康贡献了重要力量。它是这个小村子的一种象征。
每次回到这里我都会静静地走到树下，闭上眼，用平静的心情去感受它轻轻的呼吸，那是一片属于乡村的气息。那些苍老的树干和枝头的叶子一直陪伴着我们。
这些零碎的记忆，在这个如此美好的环境里，会慢慢组合成一幅幅丰富多彩的记忆。
